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S
ua moglie lo dipin-
geva come un
amante degli ani-
mali e della vita do-
mestica. Un lavora-
tore instancabile e

devoto alla famiglia. «Non mi
so spiegare perché i suoi libri
siano tanto pessimisti e dispe-
rati» diceva. «Lui era proprio il
contrario». Per quanto sia buo-
na norma non confondere il ca-
rattere di un artista con la sua
opera, si fa un po’ fatica a cre-
dere in un ritratto così edulco-
rato. Jim Thompson sarà anche
stato un marito e un padre pre-
muroso, ma leggendo i suoi ro-
manzi l’idea che viene fuori è
affatto diversa. Il modo in cui
parlano i suoi scellerati perso-
naggi ricorda da vicino la voce
inquieta e febbrile delle Memo-
rie dal sottosuolo, lo spregevole
individuo che si presenta al let-
tore dicendo: «Sono un uomo
malato… sono una persona
cattiva». Non per nulla lo han-
no chiamato il Dostoevskij del-
le edicole.

Delle edicole, sì. Perché Jim
Thompson nelle librerie non è
mai arrivato, perlomeno non
da vivo. Ha conosciuto un fuga-
ce e marginale momento di glo-
ria negli anni Cinquanta quan-
do i paperback cominciarono a
prendere il posto delle riviste
pulp che andavano per la mag-
giore prima della guerra. Erano
libri usa e getta concepiti per
durare il tempo di viaggio in
pullman o in treno, e infatti li
vendevano perlopiù nelle edi-
cole delle stazioni. Durarono
poco. Nel volgere di un decen-
nio divennero una reliquia del
passato, soppiantati dalla tele-
visione e dai nuovi gusti del
pubblico. Gran parte dell’ope-
ra di Thompson è concentrata
in quella breva età dell’oro. So-
lo tra il 1953 e il 1954 sfornò una
decina di romanzi da edicola,
riuscendo a farsi notare da Ku-
brick che lo ingaggiò per la sce-
neggiatura di Rapina a mano
armata.

Ad attrarre il regista era stato
L’assassino che è in me, uno dei

più estremi noir mai scritti. È
narrato in prima persona dal vi-
cesceriffo psicopatico di una
piccola città del Texas. I suoi

compaesani lo considerano un
bonaccione incapace di far ma-
le a una mosca, mentre è un vio-
lento omicida. La voce malata
di costui è di quelle che non si

dimenticano e la facilità con cui
egli riesce a dissimulare la sua
vera natura autorizza a pensare
che anche la moglie di Thom-
pson potesse non conoscere fi-
no in fondo l’uomo che aveva
sposato. Tra l’altro, quando
scrisse il suo primo romanzo lei
non c’era. Nel 1941, dopo aver
perso un buon posto di lavoro,
spedì la moglie dai suoceri per
un paio di settimane, andò in
pullman a New York dove, sen-
za un soldo in tasca, annegò lo
sconforto nell’alcol e decise di
provare a rimettersi in carreg-
giata dandosi alla letteratura.

Disse che era da sempre la
sua aspirazione. Ma i casi della
vita, complice una certa rilut-
tanza a conformarsi alle regole,
lo avevano portato a far tutt’al-
tro. La lista dei mestieri è lunga
e variegata: manovale, camio-
nista, fattorino d’albergo, brac-
ciante agricolo, esattore nel re-
cupero crediti, spazzacamino,
truffatore e altro ancora. Nelle
edizioni d’epoca dei suoi libri
può capitare di leggere che

dualismo, un paradigma non
accettabile. Così come non è
accettabile il dualismo teologi-
co che parla dell’anima e dello
spirito come dotati di una spro-
porzione ontologica rispetto
alla materia. 

Tutto è natura: se Dio esiste
anche lui va pensato come na-
tura; ne è certamente una for-
ma particolare, la più alta, ma è
comunque natura. 

Ovviamente la natura è un
processo, è un qualche cosa che
continuamente avviene, quin-
di contiene inevitabilmente,
soprattutto nel suo stadio ele-
mentare, la possibilità dell’er-
rore. È verissimo che la stessa
mutazione che da un certo pun-
to di vista genera qualcosa di di-
sumano, dall’altro è all’origine
dell’evoluzione. Però il punto
qual è? Il punto è che quella sin-
gola mutazione in quanto tale
non è di fatto all’origine dell’e-
voluzione: se quella singola
mutazione non è conforme a un
ordine superiore, a un accresci-
mento dell’organizzazione, al-
l’interno dell’organismo e nel
rapporto del singolo organi-
smo con l’ambiente, la natura,
il web of life non la accetta; la
considera appunto una malat-
tia, un handicap e come tale
non la riproduce. Quindi è la
natura stessa che da un lato è
cieca, è il “cappellano del dia-
volo”, dall’altro è però abitata
da una logica che discrimina i
suoi stessi errori. Quelle muta-
zioni, o meglio, quegli errori
sotto forma di mutazione desti-
nati a produrre un’organizza-
zione maggiore infatti non ven-
gono eliminati ma riprodotti. 

In merito ad alcuni giudizi sul
darwinismo espressi nel mio li-
bro L’anima e il suo destino, ci
tengo a precisare che io mi rife-
rivo alla vulgata del darwini-
smo. 

Ora, che la vita sia competi-
zione è chiaro. Ma altrettanto
chiaro mi pare che la vita abbia
dentro di sé anche una logica
che non sia quella competitiva,
ma associativa, quella dell’ag-

gregazione, quella della sim-
biosi. Queste sono tutte attesta-
zioni che emergono dalla stessa
analisi scientifica. E allora, la
vulgata darwinista è in grado di
accogliere anche questo aspet-
to aggregativo, relazionale che
nella vita emerge incontrover-
tibilmente? A me pare di no da
quello che normalmente si leg-
ge sui giornali, da quel tipo di
approccio che genericamente
fa riferimento ad un certo
darwinismo. A me pare che la

I
l punto fondamentale consiste nel fare chiarezza su ciò che
intendiamo quando parliamo di “natura”. Un tempo gli sco-
lastici iniziavano sempre le dispute facendo l’explicatio ter-
minorum: e allora, cosa intendiamo per natura? Noi, noi uo-
mini, facciamo parte della natura o la natura è solamente
quella che sta là fuori? La prima prospettiva implica che tut-

to è natura, che anche noi siamo natura, e io sono d’accordo con
questa impostazione. Cioè non vedo me stesso, il fenomeno uma-
no, la civiltà umana, con i suoi aspetti culturali, spirituali, etici, co-
me un’altra cosa rispetto alla natura. 

Io penso che il dualismo natura-cultura sia appunto, in quanto

Non solo competizione, ma anche cooperazione tra le leggi di natura

COSÌ UN TEOLOGO
VEDE L’EVOLUZIONE
VITO MANCUSO

vulgata darwinista tradizionale
sia rigidamente impostata se-
guendo il percorso che dalla
mutazione casuale porta alla
selezione naturale che discri-
mina: ciò che funziona in ordi-
ne all’ambiente, ciò che ha la
forza di poter resistere all’inter-
no dell’ambiente, resiste, ciò
che non è forte non resiste. 

Intendo semplicemente dire
che la natura – compreso il pro-
cesso umano in quanto proces-
so naturale – certamente lavora
secondo la logica della guerra,
ma mi sembra che ci sia anche
dell’altro nel fenomeno vita: c’è
anche la relazione, c’è anche la
simbiosi, c’è anche il commer-
cio. Questo vale per il fenome-
no umano in quanto natura, ma
vale anche probabilmente fin
dall’origine del fenomeno na-
turale, fin dai primi organismi.
In tal senso gli studi di Lynn
Margulis mi sembra non costi-
tuiscano una smentita del
darwinismo, bensì un’integra-
zione. Questa eminente studio-
sa ci dice che la vita all’inizio si è
sviluppata come cellule senza
nucleo, i procarioti, ed è andata
avanti così per due miliardi di
anni. Quando poi a un certo
punto dai procarioti si è passati
alle cellule con nucleo, cioè agli
eucarioti, questo è avvenuto
tramite simbiosi: non c’è stata
competizione in questo caso,
perché la cellula eucariota è na-
ta dall’unione, dall’aggregazio-
ne di procarioti con altri proca-
rioti, alcuni dei quali sono giun-
ti a costituire il nucleo, altri i mi-
tocondri del citoplasma cellu-
lare. Così si è avuto un passag-
gio evolutivo decisivo
mediante una simbiosi: sym-
bios, ovvero vita-con. 

Ora, io francamente qui mi
muovo su un terreno non mio,
però posso notare che questa
dinamica riscontrabile fin dal
primo livello dell’essere, vale
anche per il più grande livello
dell’essere che è il nostro. In-
tendo dire che anche all’inter-
no del fenomeno umano, dove
ci sono conflitti, scontri, guerre,
competizioni dure, c’è anche
un altro aspetto, che forse è ad-
dirittura più importante, che è
quello della relazione amiche-
vole, di una relazione capace di
costruire comunanza, comu-
nità, famiglia, Stato eccetera.
Tali relazioni si basano su que-
sto sym-bios, su questa capacità
degli uomini di fare polis, di fa-
re comunità.

PUBBLICHIAMO qui
a fianco uno stralcio
dell’intervento di Vito
Mancuso sull’Alma-
nacco di scienze di
MicroMega, dedica-
to a Charles Darwin.
Oltre al dialogo tra
Mancuso e Telmo
Pievani, il fascicolo
propone testi di Luca
e Francesco Cavalli-
Sforza,  Or lando
Franceschelli, Giulio
Barsanti e Barbara
Forrest, Vittorio Gi-
rotto e Giorgio Vallor-
tigara.

Kubrick lesse il
suo “L’assassino
che è in me” e lo
ingaggiò come
sceneggiatore

UN’AMERICA
SPORCA
E CATTIVA

La lettera

CARO Direttore,
ho letto con interesse Ales-
sandro Baricco, circa i soldi
pubblici destinati alla “cultu-
ra”. Hanno creato, sostiene,
un “mercato stagnante”, si
devono cercare altre vie, com-
plice la crisi economica che
spinge a spendere meno. Vor-
rei aggiungere: anche senza la
crisi, giacché, in questo come
in altri casi, i tagli hanno il pre-
gio di colpire gli sprechi e le in-
sensatezze, e sono dolorosi
solo quando riguardano spe-
se utili. Si può ben diffondere
la cultura cercando, al tempo
stesso, un lecito profitto. Lo ha
ricordato ieri Eugenio Scalfari.

L’interesse della lettura,
però, è stato accompagnato
da un certo stupore: dove era,
Baricco, quando sostenni
quella battaglia, dati e propo-
ste alla mano, e venni ricoper-
to di contumelie? Passi per il

fatto che i politici devono tutti
essere descritti come barbari,
ma ho l’impressione che gli in-
tellettuali, quelli che sanno di
avere una vasta cultura, quelli
dotati d’alta coscienza civile,
dovrebbero dotarsi di una
qualche più attenta tempesti-
vità. Riccardo Muti, ad esem-
pio, fu pronto allora e lo è og-
gi. Il che non modifica la mia
ammirazione per il maestro,
ma mi rende felice per l’uomo.

Baricco
la cultura
e i barbari
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Dedicato a Darwin
l’Almanacco
di MicroMega

Esce “Una vita da niente”, un romanzo di Jim Thompson
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